简介：乔治（理查德·伯顿RichardBurton饰）是一名历史系的教授，而他的妻子玛莎（伊丽莎白·泰勒ElizabethTaylor饰）则是校长的女儿，两人结婚多年，感情早已经由浓转淡。不仅如此，身份上的不平等亦为这段婚姻埋下了重重的隐患。　　某夜，两人参加完派对后返回家中，疲惫不堪的乔治得知伊丽莎白竟然在完全不告知自己的情况下邀请了年轻的夫妻尼克（乔治·席格GeorgeSegal饰）和哈尼（桑迪·丹尼斯SandyDennis饰）前来做客。虽然心中有诸多的不满，但乔治还是习惯性的将它们压抑在了心底。年轻而又英俊的尼克吸引了玛莎的注意，看着妻子向尼克大献殷勤，乔治的心中很不是滋味，一场暴风雨正在酝酿之中。

好莱坞出身贫贱的明星不少，但像伯顿这样始终沉浸在自卑的情绪和童年阴影，甚至渐渐生出心理问题的人真不多。

作为一名矿工的儿子，他能成为牛津大学的本科生是多么的不易，他甚至拿到了奖学金，但最终因为二战参军而肄业。牛津说他在三年的兵役结束之后可以回去继续读书，修完学业的。但他那时候太想早点工作，最终没有回到校园，而是选择当演员来帮补家用。

因为环境恶劣，他的母亲产褥热死亡，给她办葬礼借了10英镑，让他们全家十几年没法翻身。和他一样生来就患有血友病的几个哥哥，还是要冒着生命危险下矿井讨生活。

即使他的姐夫对他很不好，长年施加冷暴力，逼迫他辍学打工，也埋下了他后来成为一名烟鬼酒鬼和抑郁症患者的悲惨伏笔。但他还是选择了以德报怨，他工作后赚到的第一笔钱，就是帮姐姐姐夫买了一栋新房子。

他和希比尔婚后很多年不要孩子，一心打拼事业，攒钱很久才终于在伦敦买下一个公寓，然后分成四间租出去。

那时候英国对演员的税收太重，他百分之七八十的收入都要缴税，他在老维克剧院领的固定薪水也不高，这期间就发生了一件让他愧疚终身的悲剧。

他的好友，也是他崇拜了一辈子的诗人狄兰托马斯在53年向他借一笔钱，300英镑。他拿不出这些钱。狄兰为此只能去美国朗诵来赚钱。因为心情太苦闷，在美国的一间酒吧一口气喝掉了28杯威士忌，酒精中毒死掉了。

伯顿认为自己是害死狄兰的罪人。他虽然一下子拿不出这笔钱，但尽力凑一凑也不是做不到。这件事让他深深体会到没钱的坏处了。

在57年，希比尔怀孕了，而此时作为好莱坞一线明星的伯顿在好莱坞拍摄三部电影，拿到了30万美金的片酬，可最终到手的只有2.5万。

他最终忍无可忍了，他太希望让他的孩子出生在一个物质富足，无忧无虑的环境中，不要再像他小时候那样受苦了，于是他选择了迁居瑞士来避税。

也因为如此，他从此在每年英国的居留不能超过90天，他不得不放弃在最心爱的老维克剧院的表演，和他在英国如日中天的戏剧事业。

曾经有记者采访他，问他最想做什么。他的回答是，“买一辆新捷豹，在老维克演出。”

他实在太想金钱和爱好可以兼得了，正如他后来想同时做伟大的演员和家喻户晓的大明星。

然而付出事业方面的牺牲代价之后，他又被命运捉弄了一记。59年出生的二女儿杰西卡，不知道是不是因为他过分抽烟酗酒的影响，生来就患有自闭症。

在62年他和泰勒的绯闻沸沸扬扬的时候，狗仔队是他家的常客，他的大女儿凯特后来回忆说，她记事起就被狗仔队的镜头包围。我想，一个幼小的孩子得知这一切的因委是父亲的出轨，她心里得多恨这个父亲啊。

悲剧最终发生了，某一天一群气势汹汹的狗仔队破门而入冲进他在罗马的别墅里，把杰西卡刺激到了，她一直尖叫个不停。

当母亲为了保护她而带她去纽约时，三岁的她说出了人生中的最后一句话，“有趣，有趣，有趣”。从此再也没有说过一句话，她患上了严重的精神分裂症。

也许是因为这件事，伯顿在这一年曾经酗酒到昏迷，差点死掉。还想要自杀。

等他结束在瑞士的几个月隐居，再次出现在镜头前时，突然变得两鬓斑白了，那时候他还不到38岁。

希比尔因此由深爱他转为深恨他，两个女儿一个都没有给他，她把凯特带走，甚至不准他把杰西卡从长岛的精神病院接走。他唯一能做到的就只有给钱了。

伯顿一直以来都对于这种没有生存质量的生存状态感到绝望和无助。

68年他哥哥艾法陪他喝酒结果摔断颈椎瘫痪了，他把他常年安顿在豪华酒店里，请护工照看。但每次去酒店探望回来，伯顿都会非常痛苦地对泰勒说，与其这样活着，还不如死了好。

嘴上这么说着，希望死神能够给高位截瘫的哥哥一个解脱，可他在72年终于死了的时候，伯顿彻底堕入自毁的深渊，一直试图用酒精来自杀。

所以，一直活在精神病院里的小女儿杰西卡，带给伯顿的精神压力该有多么大，这是外人难以想象的。

从她发疯以后，他也陷入了抑郁症反复发作的状态，经常无缘无故地绝望，担心自己死掉没办法照顾他的妻子和孩子，这个病一直持续到他的生命终结。

直到他死，杰西卡还一直活在精神病院里。

他把他自己童年的经历，对不负责的生父的憎恨，杰西卡的发疯这三件事糅合在一起，放到了《灵欲春宵》的台词里。

他对男配讲述了一个可怕的故事。

一个少年，无意间害死了母亲，因此出现了心理障碍。他的英语里带有浓重口音，经常被同学排斥，他一直在努力学习幽默，努力讲笑话和拿自己开涮，试图让自己看起来合群。

当他的人生好不容易快要看到希望时，他又因为驾车事故害死了父亲。等他从医院里醒来听说这个结果后，开始疯狂大笑，一直停不下来，直到医生给了他一针镇定剂，他从此彻底安静下来了。

男配问他，这个少年后来怎么了。

他的那张脸仿佛在讲述这个故事的过程中苍老了十岁。这也预示了他的人生，始终是个自寻死路的酒鬼。

公众眼里的理查德伯顿是个大人物，可在他心中，他就像徒劳挣扎于命运蜘蛛网上的渺小昆虫，卑微无助。

他缓缓回答，一直住在疗养院里，直到现在都没有再说过一句话。

杰西卡的命运太悲惨了，谁能想象一个三岁的孩子会被生生吓疯，还是疯到一辈子再也说不出一句话的地步呢？希比尔不准伯顿把女儿接走亲自照顾，就是为了惩罚他，让他一生负疚，谁愿意看到最亲的人一直活在精神病院里呢？她这样毫无生存质量地长大和活着，始终在无声地提醒他是个罪魁祸首。

伯顿把自己当成了赚钱的工具，从二十几岁时就如此了。他用钱来买安全感，又为了钱患得患失。总是担心自己的钱还不够多，他死后妻子和孩子无所倚仗。可能也是这种担心，和沉重的责任感，才让他坚持着又活了好多年，始终没有退出影坛的吧。

最后两个月他突然又疯狂接戏，准备半年拍四部戏，可能真是想把自己最后的价值全榨干，尽可能地给家人留下更多的钱。

当然，他可能也只有表演的时候才正常，看他上节目正常说话时虽然很流畅，谈吐也幽默，总是能把人逗笑，但他的视线如果转向一侧开始茫然发散时，眼神就总是不自觉地流露出忧郁酸楚来。

他好像一直在坐卧难安，紧张局促的小动作一堆，不是不停抽烟就是不停流汗。也只有主持人请他朗诵表演时，他才突然换了个人，不再是那个羞涩地笑着，眼睛永远不看镜头的他了。他一下子变得自信极了，变成了银幕上的那个观众所熟悉的阳刚雄健，魅力四射的形象。

他每次开始即兴表演时，总让我想起泰勒形容他的话，“他像大海，像夕阳，总之是个奇大无比的人。”

可能表演让他感到自己很有力量吧。我真怀疑他在没有喝酒的情况下和朋友聊天时会不会也这样。如果真的也这样的话，也难怪他只要人一多就总是会站起来表演了。

蒙蒂说他说话像朗诵，总是“陶醉在自己的声音里。他忘记了他是在生活而不是在表演，是不该如此的”。这话对也不对。

蒙蒂以为他的这种行为是自负自恋和虚荣，实际上不是，因为他不能让自己太清醒地正视自己的生活，生活在他眼里是绝望的。表演的时候他可以以角色的身份，像国王像王子一样自信地活着，逃避他以自己的身份自卑自憎地活着。

表演也是他的一种自救方式呢。